"Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ" - Sống như trẻ thơ

  • 6933
  • 0
  • 8

Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ - Nguyễn Nhật Ánh.

Sống như trẻ thơ.


 

   Hôm ấy, lần đầu tiên sau cả năm giời chỉ ngồi trước máy tính và mua sách qua mạng, tôi bước vào nhà sách. Nó vẫn thế, vẫn ngăn nắp, gọn gàng, thơm mùi sách, và hoàn hảo.

   Ừm, thực ra nếu không phải vì chỗ này làm mình tốn mười bốn ngàn tiền xe buýt và tầm năm tiếng đồng hồ rảnh rỗi để lượn thì tôi đã tới nhiều lần hơn rồi.

   Cuốn sách đầu tiên sờ vào, chính là nó. Cuốn sách bìa vàng, cuốn sách với hình minh họa quen thuộc không để đâu cho hết – mang phong cách những-quyển-sách-của-Nguyễn-Nhật-Ánh.

   Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ…

   Lật một trang ra, và hơi sững lại.

   Một chương trong cuốn sách.

   Đặt tên cho thế giới.

 

   Đôi mắt dừng trên trang sách một lúc lâu, rồi khẽ thở dài.

   Những đoạn kí ức khẽ lướt qua…

 

   Nhớ sáng nay vừa mới nạt đứa em trai mười tuổi, khi nó đi từ phòng khách xuống nhà vệ sinh rồi lại từ nhà vệ sinh lên phòng khách mà miệng cứ oang oang mấy câu:

   - Sau này em có một con chó đặt tên là Bò.

     Sau này em có một con mèo đặt tên là Chó.

   Một điệp khúc không giống hát, cũng chẳng giống đọc văn vần. Để rồi đến khi tôi trừng mắt lên quát nó, nó khẽ lủi ra ngoài sân.

   Và lại nghêu ngao hát tiếp.

  Nhớ năm ngoái, vào một ngày bình thường như bao ngày, trong một cuộc nói chuyện chém gió long trời lở đất như mọi khi, tôi đã từng đập bàn và nói với lũ bạn:

   - Con chó tiếp theo của nhà tớ sẽ có tên là Bưởi! Bao giờ nó phạm lỗi, tớ sẽ đánh nó và quát lên “Mầy hả Bưởi?”

   Con bạn thân cười cười:

   - Con chó sẽ màu vàng như bưởi à? Nhỡ nó đen xì như bưởi thối thì sao?

   - Không thể như thế được! – Tôi lắc đầu kiên quyết – Quả bưởi phải giống con chó mình, chứ không thể ép nó giống quả bưởi được!

   Nhớ hồi học Tiểu học, cứ mỗi khi đi chơi về là lại lao xuống bếp và hỏi mẹ:

   - Mẹ ơi, sao con chó lại là con chó mà không phải là quả táo? Thế thì cái hình in trên máy điện thoại của cô giáo con sẽ xinh hơn. Con chó xinh hơn quả táo nhiều!

   - Tại ngày xưa nó thế. – Mẹ nhíu mày, săm soi cái lọ cầm trên tay – Con lại đổi thành đường đấy à?

   - Đâu, muối mà! Muối ngọt đấy! – Tôi nghiêm nghị.

 

   Giờ đây nhớ lại, tự nhiên bật cười vì những kí ức tuổi thơ như thế. Và lẩn quất ở đâu đó còn một chút gì đó xót xa.

   Này, ai nói con chó thì không được là con bò?

   Người lớn nói!

   Con người ta, càng lớn, thì càng tự làm trí tưởng tượng của mình hao mòn đi khi cứ chạy vào những lối suy nghĩ có trước.

   Trẻ con, chúng muốn thay đổi, vì chúng muốn xung quanh mình là sự tinh khôi, thuần khiết và mới mẻ. Còn người lớn, họ muốn giữ nguyên tất cả, vì họ muốn xung quanh mình là sự an toàn và chắc chắn.

   Và cứ tự như thế, trẻ con sống trong một thế giới muôn hình muôn dạng mà chúng tự tạo ra và làm chủ, còn người lớn sống trong thế giới mà họ được mặc định sẵn.

 

   Thế nên, mới có “Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ”…

   Thế nên, người ta mới khao khát quay về…

 

   Nhớ hôm qua, cả một lũ học sinh khối chín được trưởng thành Đội, tháo khăn quàng. Và mấy cô giáo bảo: “Thế là sắp thanh niên rồi đấy nhỉ?”

   Không, còn lâu cháu mới là thanh niên!

 

   Và bây giờ, khi tôi đang viết những dòng này, trợn mắt lên vì để quên kính ở bà mà vẫn dí đôi mắt bốn phẩy vào màn hình máy tính, thì đứa em trai ngoài sân lại nghêu ngao hát:

   - Sau này em có một con chó đặt tên là Bò.

     Sau này em có một con mèo đặt tên là Chó.

     Bò cắn Chó, Chó xù lông.

     Hai đứa chí chóe nhau…

 

 

Ở một nơi nào đấy xa xôi

Có thành phố như giấc mơ im ắng.

Đầy bụi bám. Một dòng sông lẳng lặng.

Một dòng sông nước như gương lờ trôi…

 

Ở một nơi nào đấy xa xôi

Có thành phố, ngày xưa, có thành phố

Nơi rất ấm, tuổi thơ ta ở đó

Từ rất lâu, đã từ lâu, trôi qua…

 

Đêm nay tôi bước vội khỏi nhà,

Đến ga, xếp hàng mua vé:

“Lần đầu tiên trong nghìn năm. Có lẽ,

Cho tôi xin một vé đi Tuổi Thơ.”

Vẽ hạng trung – Người bán vé hững hờ

Khe khẽ đáp:

Hôm nay vé hết!

(Robert Rojdesvensky,

Thái Bá Tân chuyển ngữ.)


 

Thông báo

52labai.com

Chính sách riêng tư