Ông hàng xóm

Ngày nào cũng vậy,khi tôi mở cửa hàng thì ông đã nằm lăn ra đầu ngõ nhà mình ở đấy từ bao giờ rồi,trên người ông đầy một thứ mùi riệu lồng lặc,quần thì ướt hết từ trên xuống do đái luôn, mỗi khi như vậy chiếc quần dài ông mặc lại như là cái toalet di động,ông ta đái ỉa luôn như một con người vô thức,

Cửa hàng nhà tôi đối diện với ngõ nhà ông,lên mỗi khi tôi mở cửa buổi sáng thì ông ta đã say từ bao giờ rồi,ông nằm xõng xoài giữa ngõ cho dù ai đi thì cứ đi cứ việc mà tránh,vợ con biết thì dìu ông ta về nhà,

Ngày nào cũng vậy không được nửa lít lượng tỉu vào người là ông khó chịu,riệu với ông như một thứ nghiện còn hơn cả thuốc lá,nhiều lần ông kiếm được ở đâu đó bao thuốc lá ,hay những hôm bà vợ mua cho hai gói mỳ tôm ăn sáng,ông chỉ ăn một gói,còn lại một gói ông mang đi đổi lấy ít riệu ,

Nghiện đến mức đã có lần ông bị người ta lừa cho uống cả cốc rấm chua . đó là biết lão nghiện riệu lên người ta  bày trò oái oăm,cứ một ngày mà không được ít riệu là lão khó chịu,lên khi có là lão vục ngay vào uống,không cần biết là gì ? tu một hơi liền một mạch lão phun ra .,và chửi một tiếng   “mẹ đéo phải riệu, mà là rấm,bọn này lừa mình  “rồi lão cười hì hì hề hề , làm bao nhiêu người có mặt ở đó được một phen cười vỡ bụng ..

Trong làng nhà ai mà có đám thì không cần phải mời lão cũng có mặt,lão đến chỉ nhằm vào chỗ làm cỗ và rình rình lấy chộm chai riệu hay túi mỳ chính to gì đó,rồi đút vào trong người rồi chuồn về , mà ở nhà đám thi những thứ đó ai thèm quan tâm ,thế ông mới lấy được , riệu thì về nhà uống , còn mỳ chính thì mang đi đủi lấy riệu …

Những lúc bình thường thì trông ông rất phong độ với bộ quần áo mượn của thằng con trai cả.

Ông có thằng con trai cả nó đang làm ngoài hà nội,mỗi khi nó về ông thường bắt nó mua cho cái này cái nọ,xin tiền nó để mua riệu,được cái thằng con cả nó cũng rất thương ông,

Nhưng chắc nó đâu biết rằng,mỗi khi bố nó xin tiền mẹ nó không được thì bố nó đuổi mẹ nó như chó chạy ngoài đường,bởi nó làm ngoài đó lên cũng chỉ biết mang máng sơ sơ qua chuyện của nhà nó,,,

trông thì thế thôi nhưng lão lại rất hay có tính ăn cắp vặt đồ đặc của hàng xóm và cả những nhà ở xa,đôi lần thì chẳng ai thèm nói, nhiều người biết nói với vợ ông thì vợ ông cũng than thở rằng thế này thế nọ nhiều người lại bỏ qua không chấp gì ông dở dở hấp, nhưng trong lòng ai cũng biết ông ta hấp hấp ăn người,

Cứ đồ gì ăn cắp được là ông lại bán cho hàng đòng lát,miễn sao kiếm được chút ít tiền mua riệu,ngày nào không kiếm được lại phải ngửa tay ra xin vợ,những ngày đầu bà vợ còn cho sau này xin nhiều bà còn cáu lên :

ngày nào cũng xin: xin gì mà xin lắm thế ?

Ông xin ba câu mà không được,ông ta cũng cáu lên : tức thì túm tóc rằng đòi cho kỳ được mới thôi, có lúc bà thoát được chạy khắp nhà,vừa chạy vừa gọi thằng con út: L ơi cứu mẹ với,có lúc thằng con chạy lại quật bố nó ngã ềnh ra đấy,.

Lão lại chửi hét ầm lên thằng con mất dậy : tao nuôi mày hai mươi mấy năm giờ mày lại dánh cả bố mày à?

Những hôm ông xin tiền mà không có thằng con ở nhà ,mà bà lại có ý không cho thì chỉ còn nước chạy sang nhà hàng xóm hoặc chạy vào quán nhà tôi đóng cửa nhờ ở đó một lúc,có hôm tôi không ở ngoài hàng thì bà chạy ra ngoài đường rồi chạy rẽ vào nhà tôi ẩn trốn luôn,

có hôm tôi đang ở nhà thì bà chạy vào xin cho trốn nhờ,lát sau ông ta cũng chạy xuống theo trong tay năm năm với cả cái  cào đất,lúc đó mà không có Bố Mẹ tôi can ngăn thì không biết chuyên gì sẽ sảy ra với bà vợ,?

Ông ta có một cái đầu có một không hai trong làng,cái đầu của lão chỉ là một thứ để cho tay người bị câm thực hành các kiểu đầu. khi thi cắt chọc lốc , khi thì hình này hình nọ trông đến buồn cười,tất cả đều được tay người câm ấy cắt miễn phí không lấy tiền.lúc nào không đến tay câm ấy cắt tóc thì lão lại tự cắt cho mình ,bằng cánh tay cầm kéo tay cầm gương ,khi xong thì cái đầu của lão nham nhở như một thằng điên,lão cũng biết đã bị nham nhở do chính lão cắt,thế là ông đành phải lấy cái mũ lưỡi trai đội lên,cho dù có đội cái mũ cũng không che hết được phần gáy lơm nhơm lởm chởm như chó gặm của chính mình tạo ra ,

Khi bình thường ông ta cũng biết đi đánh dậm bắt cua bắt ốc để kiếm tiền uống riệu,nhiều hôm trời nắng chang chang như đổ lửa cả làng trong giấc ngủ chưa thì lão đã vác cái dậm với cái giỏ cua đeo bên hông với cái đầu chọc lốc không mũ không nón ra ngoài đồng rồi,khi người làng bắt đầu đi làm đồng thì lão mới về,

Tắm giặt xong ông ra đầu ngõ ngồi hóng mát, nhìn ông lại bảnh ra ngay ai bảo ông dở đâu?,

Ông ngồi đó như người mất hồn đôi mắt trũng sâu nhìn xa xăm ra cánh đồng,nơi có hai con đường cao tốc chạy qua,có phải ông đang đếm những chiếc ô tô xe máy chạy trên kia không,?

Hay ông nghĩ về đời?,nghĩ về vợ con ông không đối sử tốt với ông trăng?những lúc như thế ông ngồi lặng im không nói gì,

để rồi chiều mát ông lại lững thững cầm cái chai lửa lít đi mua riệu, và rồi lai bắt đâù lại liêng biêng từ đâu đó về ngõ nằm trên thành cống,

có hôm ông kiếm đâu đó được nhiều tiền thì y như rằng ông lại say và mua rất nhiều thứ nào thịt phải hàng đôi ba cân là ít,liêu xiêu đi từ đầu làng về tay xách lách mang , đi bộ mà vẫn như đánh võng ngoài đường ,

lão lại rất hay có tinh bắt quàng làm họ,gặp người lạ đi ở ngoài đường lão cũng tự dưng mời về nhà mình mời nước nôi,việc đấy đã làm cho vợ con lão nhiều lúc phải khó chịu,hoặc có người thiên hạ vào làng mà hỏi thăm nhà ai đó thì lão đã nhanh nhảu chó chạy trước cày,chưa cần hỏi thì lão đa chỉ cho tận nhà,hay ngồi lên xe của người đó đến tận nhà cần tìm,

nhà tôi cũng đã phải nhiều lần tiếp vị khách không mời đấy,chẳng là đầu ngõ nhà lão lại gần cổng nhà tôi,mà lão lại thường thì hay ngồi chơi ở đầu ngõ,thành thử mỗi khí có ai đó vào nhà tôi là lão biết luôn ,mà đã biết rồi thì lão theo vô luôn nhà cùng khách,mà đã theo rồi thì lão mồm năm mép bảy,bố tôi chưa nói gì thì lão đã chó chạy trước cày tranh chuyện với khách,nhiều lần làm cho bố mẹ tôi phải khó sử,phải ngượng với khách,cho dù bố mẹ tôi có nhắc nhở nhiều lần ,,

nhưng lão cũng chỉ cười hề hề rồi bỏ về ,

sáng  hôm tôi lấy xe ba bánh đi chơi đến chưa, khi về đến cổng thì xe cũng gần hết điện không leo nổi lên sân,thấy ông ngồi chơi ở đầu ngõ tôi đành phải nhờ ông ru hộ cho lên sân nhà mình,hôm đó trông ông thật buồn ,phờ phạc và tiều tụy,

ai dè cũng tối hôm đó cũng là ngày cuối cùng ông ở lại trần gian lần cuối,.

tối hôm đấy cả nhà ông không thấy ông về cả nhà ông và họ hàng nháo nhác đi tìm,tìm khắp nhà ,người thì cầm đèn pin tìm khắp các hố ga ở khu đô thị mới,người thì ra nhà văn hóa nhờ đọc tin lên tìm ông trên loa chuyền thanh,đến mười giờ đêm họ vẫn không thấy ông chở  về ,liền gọi cho thằng con trai cả nó đang làm ngoài hà nội,hơn hai mươi phút sau nó đã về đến nhà,

về nhà nó chắc cú tìm quanh nhà lại lần nữa ,vẫn không thấy gì,nó liền chèo lên trần bếp nơi có xây cái bể xi măng trên đó, ,mà cái bể đó chỉ cách cửa nhà ăn nhà tôi có bốn đến năm mét,,

nó phát hiện cái lắp bể hơi bị bẹp võng xuống một chút xíu ở góc,nó mở lắp ra cầm đèn pin soi xuống thì ôi thôi cha nó đã chết cứng từ bao giờ trong bể nước  rồi…

thế mà lúc đi tìm lúc trước thằng con út nó cũng chèo lên bể tìm,nó thấy cái lắp bể vẫn gần như nguyên vẹn không có gì ngoài một chút hơi bị bẹp,thế là nó lại bỏ xuống ,tìm nơi khác ,cũng do vội vã tìm cha mà nó đã không nhìn kỹ,

nó đâu biết rằng một nỗ nhỏ bẹp như thế mà cũng đủ để đưa cha nó đã nằm gọn cỏng queo trong đó,

thì ra lúc lần chiều ông chèo lên bể,,định quét cho sạch bể nước dùng.. ông ngồi trên thành ,và đã ngã gục bất tỉnh trên lắp tôn luôn lúc đó!,cái lắp bể bằng tôn đã không đủ sức để …? và nó đã từ từ chút ông xuống một góc của bể nước,rồi nó lại đàn hồi lên gần như cũ ,.để đến khi thằng út con ông chèo lên tìm mà vẫn không thấy gì?

Người ta bảo đó là do cái duyên cái số lên ông mới báo cho thằng con cả nó biết nơi ông nằm ,

quả thực anh con cả nó cũng thương ông hơn ai hết ,lên ông mới cho nó biết

Thì ra mấy ngày chước đang ngồi chơi ở trên thành cống đầu ngõ,tự rưng lão ngã ềnh xuống cống bất tỉnh ,

May mà rãnh cống cũng nông chỉ có bốn mươi phân,lên lão không bị thương gi,may mà lát sau có người đi qua biết đã nhấc ông lên đưa về nhà,

Nhưng thật buồn lão đã không tránh qua khỏi cái số mệnh của trời đã định cho lão..

Mấy ngày sau đám ma của ông . tôi đang ngồi chơi ở cửa sau nhà ăn nhà mình ,

thì thấy anh con trai cả và một ông thầy tu chèo lên đó xem và đặt cái thang làm bằng que lứa và mấy cái phao và mấy cành tre vẫn còn cả lá,, lên bể nơi ông chết đuối ,,

nghe đâu là để cho linh hồn ông chèo lên để vào nhà ..

đến hôm sau thì anh ta thuê người về đập vỡ cái bể  đó luôn và thay vào đó là một cái bồn inoc mới toanh